Nell'attesa della "grande occasione" si consuma la vita di Drogo e dei suoi compagni; su di loro trascorrono, inavvertiti, i mesi, poi gli anni. Drogo vedrà alcuni dei suoi compagni morire, altri lasciare la fortezza ancora giovani o ormai vecchi. Fino alla beffa finale: proprio nei giorni in cui i nemici, finalmente, avanzano verso il confine, Drogo dovrà lasciare la Fortezza, dopo oltre trenta anni dal suo arrivo, minato da una malattia che non gli consente di proseguire oltre la vita militare. La morte lo coglierà solo, in un'anonima stanza di una locanda di città, ma non in preda alla rabbia e alla delusione. Una messa in scena scarna e intensa, un monologo fatto di desideri, paure, domande.