Un uomo e una donna si incontrano per la prima volta in una stanza d’albergo. Claudio è un uomo d'affari infelice. Sofia è una donna misteriosa. Ad unirli: Massimo, amico dell'uno e fratello dell'altra, scomparso ormai da più di 25 anni. Le parole scavano nei ricordi, facendo riaffiorare domande senza risposta e riaprendo ferite mai rimarginate. La realtà si intreccia con desideri, sensi di colpa ed invenzioni mentali.