Stan e Franz lavorano come centralinisti in un’azienda che offre ai consumatori abbonamenti di ogni tipo: dalla capacità di vedere le stelle alla percezione del gusto, dal senso dell’equilibrio alla capacità di cogliere l’ironia. Ma non tutti sono disposti a pagare per qualcosa e il cliente 212 è tra questi. L’unica soluzione per sfuggire a questa logica è rappresentata da un paradosso estremo, da un “Comma 22”.