I tre protagonisti - il giovane Stefano-Admeto, il padre Simone-Ferete e la moglie Sara-Alcesti, affiancati dal Custode («il traghettatore») - vivono la persecuzione politica e l’intolleranza, per fuggire alle quali si rifugiano in un teatro in attesa di essere imbarcati. Apprendono che gli accordi sulla loro partenza non sono stati rispettati e che uno dei tre deve rinunciare. Sono Stefano e Simone a contendersi il ruolo del sacrificato, mentre la donna cerca di mantenere unito il gruppo proponendo di rimanere a vivere, di nascosto, nel teatro in cui si trovano e dove ricorda di aver debuttato come attrice nel ruolo dell'ancella di Alcesti. Simone e il figlio Stefano faticheranno a comprendere i suoi silenzi, in questa atmosfera carica di echi e di tensioni inesprimibili che raggiungono il culmine quando Sara recupera il ruolo della donna greca, si allontana in silenzio e lascia gli uomini l'uno di fronte all'altro, costringendoli a vivere nel ricordo e nella meschinità.