Eric e Rose Portman sono una coppia sposata e impossibilitata ad avere figli. La burocrazia in materia di adozioni è lenta e perciò decidono di rivolgersi a un'azienda "sperimentale" che a suo dire risolverebbe il problema, fornendo loro un bambino, immediatamente. Ciò che sembra essenziale è la scelta del giusto catalogo in cui sono elencate tutte le caratteristiche, fisiche e caratteriali, del tanto anelato "bambino perfetto". Ad accoglierli in azienda sarà un eccentrico addetto alle vendite, il signor Law, che invece di dare loro il desiderato catalogo, li consegnerà a se stessi e alle menzogne che reggono il desiderio di un figlio e la vita di coppia. Si può inventare un figlio? Esistono solo figli immaginari, inventati prima ancora di venire al mondo. Diventano reali nella delusione. Farsene progettare uno su misura: questo potrebbe essere un bel gioco per bambini.