Ristretta tra le insoddisfazioni, Emma Bovary si macera in un’esistenza senza sussulti, vuota perfino di linguaggi. Nella versione teatrale originale come nel romanzo, le parole sono più efficaci nel mascherare che nel trasmettere la verità: a Madame Bovary non resta che intrecciare un tessuto di bugie con cui ripararsi, come può, dal male di vivere. È una lotta (impari) contro le ristrettezze di una morale che non può e non vuole dire.